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Kas te olete enda käest küsinud, mida te päeva jooksul mõtlete? Tegelikult 
ju väga väheseid asju. Kui keegi peaks kuidagi sinu päeva jooksul mõeldud 
mõtted ära süstematiseerima, siis oleks see päris lihtne: praktilised või 
mehhaanilised mõtted, oma tegevuste ja aja planeerimine (näiteks pane 
kohv tilkuma enne, kui pesed oma hambaid, aga sai pane röstima pärast, 
sest see ei võta palju aega), tööasjad, rahahirmud, kodused mured, 
seksuaalfantaasiad. Õhtusöögi ajal vaatad oma naise vananevat nägu, 
mis erutab sind nii palju vähem kui armukese nägu, aga ta on muidu 
tore naine, mis seal ikka parata, elu on selline, ja nii sa räägid temaga 
viimasest valitsusskandaalist. Kõige vähem maailmas huvitab sind viimane 
valitsusskandaal, aga millest muust ikka rääkida? Kui sellised mõtted 
kõrvale jätta, siis ma arvan, me peame kõik tunnistama, et ega eriti palju 
alles ei jää. Muidugi, on ka teisi hetki. Kahe pesupulbrireklaami vahel 
lastakse järsku ennesõjaaegset tangot, “Violettat”, ja sa näed oma silme ees 
õhtuse jõe öist loksumist ja Hiina laternaid tantsupõranda ümber, sa tunned 
õnneliku naise nahal hõrku higilõhna; või pargi sissepääsu juures meenutab 
mingi lapse naeratav nägu sulle su poega sel hetkel, kui ta hakkas esimest 
korda kõndima; tänaval tungib päikesekiir läbi pilvede ja lööb paksud lehed 
särama, ja sa mõtled korraga oma lapsepõlve peale, kooliõue peale, kus sa 
sõda mängisid, karjusid õudusest ja õnnest. Sel hetkel on sul olnud inimlik 
mõte. Aga jah, see on haruldane asi.
 
Jonathan Littell
“The Kindly Ones”





Tema magamistoa seinakapist leidsin ma mitusada fotot - peidetud 
tuhmunud pruuni värvi ümbrikesse, kleebitud kaardu tõmmanud 
albumitesse, puistatud laiali sahtlitesse. Viisist, kuidas ta need ladustanud 
oli, järeldasin ma, et ta ei olnud neid kunagi vaadanud, ta oli isegi 
unustanud, et need üldse olemas olid. Üks väga suur album, köidetud 
kallisse nahka, kuldne pealkiri pressitud kaanele - “See on meie elu: 
Austerid” - oli täiesti tühi. Keegi, ilmselt minu ema, oli kunagi hoolitsenud 
selle eest, et album tellida, kuid keegi polnud kunagi näinud vaeva selle 
täitmisega.
Tagasi koju jõudnud, kummardusin ma uurivalt fotode kohale, 
tundes lumma, mis oli peaaegu et maaniline. Minu jaoks olid nad 
vastupandamatud, hindamatud, midagi püha reliikvia sarnast. Tundus, 
et nad võivad mulle rääkida asju, mida ma kunagi ei olnud teadnud, 
nad võivad paljastada mõne varem peidus olnud tõe, ja ma uurisin neist 
igaüht tähelepanelikult, imedes endasse iga viimase kui detaili, ka kõige 
vähemtähtsama varju, kuni kõik pildid olid muutunud osakeseks minust. Ma 
ei tahtnud ühelgi asjal lasta kaotsi minna.
Surm võtab mehelt tema keha. Elus on mees ja tema keha sünonüümid, 
surmas on mees ja on tema keha. Me ütleme: “See on selle ja selle 
surnukeha”, justkui poleks too keha, mis kunagi oligi mees, aga mitte miski, 
mis lihtsalt representeerib meest või kuulub talle, enam iseenesest tähtis. 
Kui tuppa astub mees ja sa surud tema kätt, siis sa ei tunne, et sa surud 
pelgalt tema kätt, või tema keha, sa surud tema kätt. Surm muudab seda. 
See on selle ja selle surnukeha, see pole enam too mees. Süntaks on täiesti 
erinev. Me räägime nüüd kahest asjast, mitte enam ühest, vihjates nõnda, 
et mees jätkab eksisteerimist, aga nüüdsest veel vaid ideena, piltide ja 
mälestuste kogumina teiste inimeste kujutlustes. Mis puutub kehasse, siis 
see on nüüdsest vaid luu ja liha, hunnik mateeriat.
Nende fotode avastamine oli minu jaoks tähtis, sest need näisid tagasi 
toovat mu isa füüsilise olemasolu maailmas, nad andsid mulle illusiooni, et 
ta on endiselt siin. Fakt, et ma polnud paljusid pilte kunagi varem näinud, 
eriti neid, mis olid pärit tema nooruspõlvest, tekitasid minus kummalise 
tunde, et ma kohtun temaga esimest korda, et ainult üks osa temast on 
lõpetanud olemise. Ma olin oma isa kaotanud. Aga samas olin ma ta ka 
leidnud. Kuni ma hoidsin neid pilte oma silme ees, kuni ma uurisin neid 
tähelepanelikult, tundus, nagu oleks ta endiselt elus, isegi surmas. Või kui 
mitte elus, siis vähemalt mitte surnud. Või pigem: ta oli kuidagi pausi peale 
pandud, suletud universumisse, millel polnud midagi pistmist surmaga ja 
kuhu surm kunagi siseneda ei suuda.

Paul Auster
“The Invention of Solitude”





Igapäevasus. See pole niisama tülpimus, mõttetus, kordumine, triviaalsus, 
see on samas ka ilu; näiteks õhkkonna maagiline sarm on asi, mida 
igaüks on oma elus tundnud: muusikahelid, mis kostuvad väga hägusalt 
naaberkorterist, tuul lõgistamas aknaklaase või õpetaja monotoonne hääl, 
mida armuvalus koolitüdruk tuimalt kuulab. Need triviaalsed olud vajutavad 
mõnele isiklikule elamusele järeleaimamatu ainulaadsuspitseri, mis selle 
kuupäevastab ning unustamatuks muudab.
Kuid Flaubert läks oma igapäevaste banaalsuste uuringutes veelgi 
kaugemale. Kell 11 hommikul jõuab Emma kohtamisele katedraalis ning 
annab sõnatult Léonile, oma veel platoonilisele armukesele, kirja, milles 
teatab, et ei soovi enam temaga kohtuda. Seejärel ta läheb, langeb põlvili 
ning hakkab palvetama; kui ta püsti tõuseb, astub tema juurde giid, kes 
kutsub neid kirikuga tutvuma. Et oma randevuud saboteerida, nõustub 
Emma temaga ning paarike on sunnitud peatuma hauamonumendi ees, 
tõstma pead ühe surnud mehe ratsakuju poole, külastama üht hauda ja kuju 
teise järel ning kuulama giidi ilukõnet, mille Flaubert paneb kirja kogu selle 
totruses ja igavas pikkuses. Pööraselt vihane ja võimetu edasi kuulama, 
katkestab Léon ringkäigu, tirib Emma kirikuplatsile, kutsub hobutakso ja 
sealt algabki kuulus vaatemäng, millest me ei näe ega kuule midagi peale 
aeg-ajalt taksost kostva mehehääle, mis ütleb kutsarile iga kord uue suuna, 
et sõit jätkuks ja armatsemine iial ei lõpeks.
Ühe kirjanduse kõige kuulsamatest erootilistest stseenidest algatas äärmine 
banaalsus: õudne tüdimus ja lakkamatu sõnamulin. Teatris saab üks suur 
tegu sündida vaid teisest suurest teost. Ainuüksi romaan suudab paljastada 
üüratu, müstilise mõttetuse võimu.

Samas pole tegevuspaiga teatraliseerimine minu meelest ei tehniline 
vajadus ega veel vähem viga. Sest sündmuste ladestumine, kus mis iganes 
võib sisaldada midagi erilist ning väheusutavat, on kõik äärmiselt huvitav! 
Kui see juhtub meiega meie päriselus, täidab see meid imestusega - kes 
võiks seda eitada? Rõõmustab meid! Muutub unustamatuks! Balzaci 
või Dostojevski (viimane Balzaci järgija, mis puutub romaani vormi) 
tegevuspaigad peegeldavad üsna omamoodi ilu: ilu, mis on väga haruldane, 
jah, kuid sellegipoolest tõeline ning selline, mida igaüks on oma elu jooksul 
tundnud (või vähemalt põgusalt näinud).
See tuletab mulle meelde minu nooruspõlve vabameelset Böömimaad: 
minu sõpradel oli kombeks kuulutada, et mehel pole oivalisemat 
kogemust kui armatseda kolme naisega ühe päeva jooksul. Mitte nagu 
mingi mehhaaniliselt toimiv orgia, vaid personaalne seiklus, mis kerkib 
mingitest võimaluste, üllatuste, valgustavate võrgutamiste ootamatutest 
kokkupuudetest. Sel “kolme naise päeval”, mis oli äärmiselt harvaesinev, 
unenäoline, oli pimestav võlu, mis, nagu ma täna mõistan, ei sisaldanud 
mingit atleetilist seksuaalset sooritust, vaid kiirete kohtumiste seeria eepilist 
ilu, milles iga naine paistis eelneva foonil veelgi unikaalsem ja nende kolm 
keha olid justkui kolm pikka nooti, mängitud erinevatel muusikariistadel ja 
seotud omavahel ühes akordis. See oli üsna omamoodi ilu, elu äkktiheduse 
ilu.

Milan Kundera
“Eesriie”
Tõlkinud Martin Kala





Probleem on selles, et üksnes reeglite järgi elamisest ei piisa. Tõepoolest, 
te suudate (mõnikord viimasel hetkel, tõesti viimasel hetkel, kuid üldiselt 
te siiski saate sellega hakkama) elada reegli järgi. Teie tuludeklaratsioon 
on korralikult esitatud. Teie arved õigeks ajaks makstud. Te kannate alati 
kaasas isikut tõendavat dokumenti (ja krediitkaarti väikeses spetsiaalses 
rahataskus!).
Ometigi pole teil ühtegi sõpra.

Reeglid on keerulised, neil on mitu vormi. Lisaks töötamisele tuleb kindlasti 
sooritada sisseostud, rahaautomaatidest tuleb võtta raha (ja sageli peate 
enne tükk aega ootama). Ja eelkõige peate vaatama, et oleks makstud 
ametiasutustele, kes korraldavad teie elu mitmesuguseid tahke. Tagatipuks 
võite te haigeks jääda, mis toob kaasa lisakulutusi ja uusi formaalsusi. 
Ometigi jääb teile ka vaba aega. Mida sellega peale hakata? Kuidas seda 
kulutada? Kas pühendada see ligimestele? Kuid ausalt öeldes ei huvita 
ligimesed teid mitte sugugi. Kuulata muusikat? See oli lahendus, kuid 
pikapeale tuleb teil tunnistada, et muusika liigutab teid üha vähem.

Majapidamistööd, selle kõige laiemas tähenduses, võib olla väljapääs. 
Kuid ometi ei suuda miski välistada ühe sagenevaid hetki, mil omavahel 
segunevad täielik üksindus, universaalse tühjuse tunnetamine ja aimdus, et 
teie elu sarnaneb üha enam valulise ja pöördumatu läbikukkumisega, ja see 
tekitab teile tõelisi kannatusi.
Ja ometigi ei taha te veel ära surra.

Kunagi oli teil elu. Oli hetki, kui teil oli elu. Muidugi ei mäleta te enam 
väga täpselt; fotod annavad sellest siiski tunnistust. Ilmselt oli see nii teie 
noorukipõlves või veidi aega pärast seda. Küll on teie eluisu siis alles 
suur! Elu näis teile täis enneolematuid võimalusi. Teil oli võimalus saada 
varieteelauljaks, reisida Venezuelasse.
Ja mis veelgi üllatavam: teil oli ka lapsepõlv. Vaadake praegu ühte 
seitsmeaastast last, kes mängib oma sõduritega elutoa vaibal. Palun 
vaadake teda tähelepanelikult. Sellest ajast peale, kui tema vanemad 
lahutasid, isa tal enam pole. Oma ema näeb ta suhteliselt harva, too 
töötab tähtsal kohal mingis kosmeetikafirmas. Ometi mängib ta seal 
oma sõduritega, ja huvi, mida ta ilmutab nende kujutiste vastu, mis 
sümboliseerivad maailma ja sõda, näib olevat väga elav. Juba on ta pisut 
kalgistunud, seda küll; kuid vaadake vaid, millist huvi ta maailma vastu 
ilmutab!

Ka teie tundsite kunagi maailma vastu huvi. See oli tükk aega tagasi; 
olge hea, tuletage meelde. Reegli väljast üksi teile enam ei piisanud; te ei 
suutnud enam kauem selles elada; te olite sunnitud astuma võitlusväljale. 
Tuletage meelde see konkreetne hetk. See oli hea hulk aega tagasi, kas 
pole? Tuletage meelde: vesi oli külm. 



Nüüd olete juba kaldast kaugel, oo jaa, te olete kaldast ikka väga kaugel! 
Pikka aega kujutlesite, et on olemas teine kallas; nüüd enam mitte. Ometi 
te ujute edasi ja iga liigutus viib teid lähemale uppumisele. Te ahmite õhku, 
kopsudes kõrvetab. Vesi näib teile üha külmem ja eelkõige üha mõrum. Te 
pole enam päris noor. Nüüd te surete. Tuletage endale veel kord meelde see 
hetk, kui astusite võitlusväljale. 

Otse meie silme all läheb maailm aina ühetaolisemaks; 
telekommunikatsioonivahendid arenevad kiiresti; korterite sisustusse 
ilmub üha uuemat tehnikat. Inimsuhted muutuvad tasapisi võimatuks, mis 
omakorda vähendab lugude arvu, millest koosneb üks elu. Ja vähehaaval 
ilmub nähtavale surma pale kogu oma ilus. Kolmas aastatuhat tõotab tulla 
tore.

Michel Houellebecq
“Võitlusvälja laienemine”
Tõlkinud Triinu Tamm



Seal ta seisis, vaevu 16-aastane, kuid juba uhke oma Tommy Hilfigeri 
aluspükste üle. Ta teadis nende väärtust. Ta teadis ka selle väärtust, 
mis neist pükstest välja sirutus: kaks täiusliku kujuga jalga, reied, millest 
täiskasvanud mees peopesi kokku surudes ümbert ulatub võtma, ja 
sääred, mis kutsusid isegi selle kuurorti kõikenäinud kerjustel esile midagi 
üllatusvõdina sarnast. Ta tundus olevat ebamaine, kusagilt mujalt pärit. Ja 
ometi olin ma seda kõike juba kusagil näinud. Lugenud temasuguste kohta 
mõnest raamatust. Näinud piltide pealt. Vaadanud televiisorist. Kuulnud 
tuttavatelt. Temas ei olnud midagi erakordset. Ta oli nagu mina: tsitaat 
millestki, mis oli juba kusagil enne mind olemas.
Vaatasin tema jalgu. Jah, minu äsjamõeldud mõte on võimalik. Sellest 
hoolimata tundsin pidurdamatut tungi minna tema juurde ja libistada 
keelega üle tema põlveõnaruste. 

Thomas Heineke
“Die Untersuchung des Alltags”
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