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Kas te olete enda k&est kiisinud, mida te paeva jooksul métlete? Tegelikult
ju vaga vdheseid asju. Kui keegi peaks kuidagi sinu p&eva jooksul méeldud
motted ara slistematiseerima, siis oleks see paris lihtne: praktilised voi
mehhaanilised métted, oma tegevuste ja aja planeerimine (néiteks pane
kohv tilkuma enne, kui pesed oma hambaid, aga sai pane réstima parast,
sest see ei vota palju aega), tddasjad, rahahirmud, kodused mured,
seksuaalfantaasiad. Ohtusd6gi ajal vaatad oma naise vananevat nagu,

mis erutab sind nii palju véhem kui armukese ndgu, aga ta on muidu

tore naine, mis seal ikka parata, elu on selline, ja nii sa rddgid temaga
viimasest valitsusskandaalist. Kdige vdhem maailmas huvitab sind viimane
valitsusskandaal, aga millest muust ikka réakida? Kui sellised métted
kérvale jatta, siis ma arvan, me peame koéik tunnistama, et ega eriti palju
alles ei j34. Muidugi, on ka teisi hetki. Kahe pesupulbrireklaami vahel
lastakse jarsku ennesbjaaegset tangot, “Violettat”, ja sa nded oma silme ees
Ohtuse j0e dist loksumist ja Hiina laternaid tantsupdranda Umber, sa tunned
onneliku naise nahal hdrku higildhna; vbi pargi sissepéésu juures meenutab
mingi lapse naeratav nagu sulle su poega sel hetkel, kui ta hakkas esimest
korda kdndima; tédnaval tungib péikesekiir Iabi pilvede ja 166b paksud lehed
sdrama, ja sa motled korraga oma lapsepdlve peale, koolidue peale, kus sa
sdda mangisid, karjusid dudusest ja dnnest. Sel hetkel on sul olnud inimlik
mdte. Aga jah, see on haruldane asi.

Jonathan Littell
“The Kindly Ones”






Tema magamistoa seinakapist leidsin ma mitusada fotot - peidetud
tuhmunud pruuni varvi imbrikesse, kleebitud kaardu tdmmanud
albumitesse, puistatud laiali sahtlitesse. Viisist, kuidas ta need ladustanud
oli, jareldasin ma, et ta ei olnud neid kunagi vaadanud, ta oli isegi
unustanud, et need Uldse olemas olid. Uks vaga suur album, koéidetud
kallisse nahka, kuldne pealkiri pressitud kaanele - “See on meie elu:
Austerid” - oli téiesti tlihi. Keegi, ilmselt minu ema, oli kunagi hoolitsenud
selle eest, et album tellida, kuid keegi polnud kunagi nédinud vaeva selle
téitmisega.

Tagasi koju jdudnud, kummardusin ma uurivalt fotode kohale,

tundes lumma, mis oli peaaegu et maaniline. Minu jaoks olid nad
vastupandamatud, hindamatud, midagi plha reliikvia sarnast. Tundus,

et nad vdivad mulle rédkida asju, mida ma kunagi ei olnud teadnud,

nad voivad paljastada mdne varem peidus olnud t6e, ja ma uurisin neist
igaliht tdhelepanelikult, imedes endasse iga viimase kui detaili, ka kdige
vahemtahtsama varju, kuni kdik pildid olid muutunud osakeseks minust. Ma
ei tahtnud Uhelgi asjal lasta kaotsi minna.

Surm votab mehelt tema keha. Elus on mees ja tema keha stinontidmid,
surmas on mees ja on tema keha. Me Utleme: “See on selle ja selle
surnukeha”, justkui poleks too keha, mis kunagi oligi mees, aga mitte miski,
mis lihtsalt representeerib meest voi kuulub talle, enam iseenesest tahtis.
Kui tuppa astub mees ja sa surud tema kéatt, siis sa ei tunne, et sa surud
pelgalt tema katt, voi tema keha, sa surud tema kéatt. Surm muudab seda.
See on selle ja selle surnukeha, see pole enam too mees. Slintaks on taiesti
erinev. Me rédagime nlld kahest asjast, mitte enam Uhest, vihjates nénda,
et mees jatkab eksisteerimist, aga ntilidsest veel vaid ideena, piltide ja
malestuste kogumina teiste inimeste kujutlustes. Mis puutub kehasse, siis
see on nlldsest vaid luu ja liha, hunnik mateeriat.

Nende fotode avastamine oli minu jaoks tahtis, sest need néisid tagasi
toovat mu isa flilisilise olemasolu maailmas, nad andsid mulle illusiooni, et
ta on endiselt siin. Fakt, et ma polnud paljusid pilte kunagi varem nédinud,
eriti neid, mis olid périt tema nooruspdlvest, tekitasid minus kummalise
tunde, et ma kohtun temaga esimest korda, et ainult (ks osa temast on
I6petanud olemise. Ma olin oma isa kaotanud. Aga samas olin ma ta ka
leidnud. Kuni ma hoidsin neid pilte oma silme ees, kuni ma uurisin neid
téhelepanelikult, tundus, nagu oleks ta endiselt elus, isegi surmas. Voi kui
mitte elus, siis vdhemalt mitte surnud. Vi pigem: ta oli kuidagi pausi peale
pandud, suletud universumisse, millel polnud midagi pistmist surmaga ja
kuhu surm kunagi siseneda ei suuda.

Paul Auster
“The Invention of Solitude”






Igap&evasus. See pole niisama tilpimus, méttetus, kordumine, triviaalsus,
see on samas Ka ilu; nditeks hkkonna maagiline sarm on asi, mida

igaliks on oma elus tundnud: muusikahelid, mis kostuvad vaga hagusalt
naaberkorterist, tuul I1dgistamas aknaklaase v6i 6petaja monotoonne haal,
mida armuvalus koolitiidruk tuimalt kuulab. Need triviaalsed olud vajutavad
monele isiklikule elamusele jareleaimamatu ainulaadsuspitseri, mis selle
kuup&evastab ning unustamatuks muudab.

Kuid Flaubert 1&4ks oma igap&evaste banaalsuste uuringutes veelgi
kaugemale. Kell 11 hommikul jduab Emma kohtamisele katedraalis ning
annab sonatult Léonile, oma veel platoonilisele armukesele, kirja, milles
teatab, et ei soovi enam temaga kohtuda. Seejérel ta I&heb, langeb polvili
ning hakkab palvetama; kui ta pisti tduseb, astub tema juurde giid, kes
kutsub neid kirikuga tutvuma. Et oma randevuud saboteerida, néustub
Emma temaga ning paarike on sunnitud peatuma hauamonumendi ees,
téstma pead Uhe surnud mehe ratsakuju poole, killastama Uht hauda ja kuju
teise jarel ning kuulama giidi ilukdnet, mille Flaubert paneb kirja kogu selle
totruses ja igavas pikkuses. Pbddraselt vihane ja voimetu edasi kuulama,
katkestab Léon ringk&igu, tirib Emma kirikuplatsile, kutsub hobutakso ja
sealt algabki kuulus vaateméng, millest me ei nde ega kuule midagi peale
aeg-ajalt taksost kostva mehehéaéle, mis Utleb kutsarile iga kord uue suuna,
et soit jatkuks ja armatsemine iial ei |6peks.

Uhe kirjanduse kdige kuulsamatest erootilistest stseenidest algatas &4rmine
banaalsus: dudne tidimus ja lakkamatu sénamulin. Teatris saab (ks suur
tegu slindida vaid teisest suurest teost. Ainuliksi romaan suudab paljastada
Ulratu, muUstilise mottetuse voimu.

Samas pole tegevuspaiga teatraliseerimine minu meelest ei tehniline
vajadus ega veel vdhem viga. Sest slindmuste ladestumine, kus mis iganes
vOib sisaldada midagi erilist ning vaheusutavat, on kdik darmiselt huvitav!
Kui see juhtub meiega meie périselus, tédidab see meid imestusega - kes
voiks seda eitada? R66mustab meid! Muutub unustamatuks! Balzaci

vOi Dostojevski (viimane Balzaci jargija, mis puutub romaani vormi)
tegevuspaigad peegeldavad tisna omamoodi ilu: ilu, mis on vaga haruldane,
jah, kuid sellegipoolest téeline ning selline, mida igaliks on oma elu jooksul
tundnud (v6i vdhemalt pogusalt nainud).

See tuletab mulle meelde minu nooruspdlve vabameelset B66mimaad:
minu sdpradel oli kombeks kuulutada, et mehel pole oivalisemat

kogemust kui armatseda kolme naisega Uhe paeva jooksul. Mitte nagu
mingi mehhaaniliselt toimiv orgia, vaid personaalne seiklus, mis kerkib
mingitest vdimaluste, Ullatuste, valgustavate vorgutamiste ootamatutest
kokkupuudetest. Sel “kolme naise paeval”, mis oli 4armiselt harvaesiney,
unendoline, oli pimestav vdlu, mis, nagu ma tdna madistan, ei sisaldanud
mingit atleetilist seksuaalset sooritust, vaid kiirete kohtumiste seeria eepilist
ilu, milles iga naine paistis eelneva foonil veelgi unikaalsem ja nende kolm
keha olid justkui kolm pikka nooti, méngitud erinevatel muusikariistadel ja
seotud omavahel Uhes akordis. See oli isna omamoodi ilu, elu dkktiheduse
ilu.

Milan Kundera
“Eesriie”
Tolkinud Martin Kala






Probleem on selles, et Uiksnes reeglite jargi elamisest ei piisa. Toepoolest,
te suudate (monikord viimasel hetkel, tdesti viimasel hetkel, kuid lldiselt
te siiski saate sellega hakkama) elada reegli jérgi. Teie tuludeklaratsioon
on korralikult esitatud. Teie arved digeks ajaks makstud. Te kannate alati
kaasas isikut tdendavat dokumenti (ja krediitkaarti vaikeses spetsiaalses
rahataskus!).

Ometigi pole teil Uhtegi s6pra.

Reeglid on keerulised, neil on mitu vormi. Lisaks t66tamisele tuleb kindlasti
sooritada sisseostud, rahaautomaatidest tuleb votta raha (ja sageli peate
enne tukk aega ootama). Ja eelkdige peate vaatama, et oleks makstud
ametiasutustele, kes korraldavad teie elu mitmesuguseid tahke. Tagatipuks
voite te haigeks jadda, mis toob kaasa lisakulutusi ja uusi formaalsusi.
Ometigi jaab teile ka vaba aega. Mida sellega peale hakata? Kuidas seda
kulutada? Kas piihendada see ligimestele? Kuid ausalt deldes ei huvita
ligimesed teid mitte sugugi. Kuulata muusikat? See oli lahendus, kuid
pikapeale tuleb teil tunnistada, et muusika liigutab teid Gha vdhem.

Majapidamistd6d, selle kdige laiemas tdhenduses, voib olla véljapaés.

Kuid ometi ei suuda miski valistada Uhe sagenevaid hetki, mil omavahel
segunevad téielik Uksindus, universaalse tihjuse tunnetamine ja aimdus, et
teie elu sarnaneb Uha enam valulise ja p66rdumatu Iabikukkumisega, ja see
tekitab teile toelisi kannatusi.

Ja ometigi ei taha te veel &ra surra.

Kunagi oli teil elu. Oli hetki, kui teil oli elu. Muidugi ei méaleta te enam
vaga tapselt; fotod annavad sellest siiski tunnistust. limselt oli see nii teie
noorukipdlves voi veidi aega péarast seda. Kill on teie eluisu siis alles
suur! Elu nais teile tais enneolematuid vdimalusi. Teil oli vbimalus saada
varieteelauljaks, reisida Venezuelasse.

Ja mis veelgi Ullatavam: teil oli ka lapsepdlv. Vaadake praegu uhte
seitsmeaastast last, kes mangib oma séduritega elutoa vaibal. Palun
vaadake teda tédhelepanelikult. Sellest ajast peale, kui tema vanemad
lahutasid, isa tal enam pole. Oma ema naeb ta suhteliselt harva, too
t66tab tahtsal kohal mingis kosmeetikafirmas. Ometi méngib ta seal
oma sdduritega, ja huvi, mida ta ilmutab nende kujutiste vastu, mis
stimboliseerivad maailma ja sdda, nib olevat véga elav. Juba on ta pisut
kalgistunud, seda kiill; kuid vaadake vaid, millist huvi ta maailma vastu
iimutab!

Ka teie tundsite kunagi maailma vastu huvi. See oli tikk aega tagasi;
olge hea, tuletage meelde. Reegli véljast Uksi teile enam ei piisanud; te ei
suutnud enam kauem selles elada; te olite sunnitud astuma voitlusvaljale.
Tuletage meelde see konkreetne hetk. See oli hea hulk aega tagasi, kas
pole? Tuletage meelde: vesi oli kilm.



NUuUd olete juba kaldast kaugel, oo jaa, te olete kaldast ikka véga kaugel!
Pikka aega kujutlesite, et on olemas teine kallas; niid enam mitte. Ometi

te ujute edasi ja iga liigutus viib teid 18hemale uppumisele. Te ahmite dhku,
kopsudes korvetab. Vesi néib teile Uha kilmem ja eelkdige iha mérum. Te
pole enam paris noor. NUUd te surete. Tuletage endale veel kord meelde see
hetk, kui astusite voitlusvaljale.

Otse meie silme all laheb maailm aina tGhetaolisemaks;
telekommunikatsioonivahendid arenevad kiiresti; korterite sisustusse
ilmub Uha uuemat tehnikat. Inimsuhted muutuvad tasapisi véimatuks, mis
omakorda vdhendab lugude arvu, millest koosneb Uks elu. Ja vihehaaval
ilmub ndhtavale surma pale kogu oma ilus. Kolmas aastatuhat téotab tulla
tore.

Michel Houellebecq
“Voitlusvélja laienemine”
Télkinud Triinu Tamm



Seal ta seisis, vaevu 16-aastane, kuid juba uhke oma Tommy Hilfigeri
alusplkste Ule. Ta teadis nende vaartust. Ta teadis ka selle vaartust,

mis neist pikstest vélja sirutus: kaks téiusliku kujuga jalga, reied, millest
taiskasvanud mees peopesi kokku surudes Umbert ulatub votma, ja
sadred, mis kutsusid isegi selle kuurorti kdikenéinud kerjustel esile midagi
Ullatusvédina sarnast. Ta tundus olevat ebamaine, kusagilt mujalt parit. Ja
ometi olin ma seda kdike juba kusagil ndinud. Lugenud temasuguste kohta
monest raamatust. Ndinud piltide pealt. Vaadanud televiisorist. Kuulnud
tuttavatelt. Temas ei olnud midagi erakordset. Ta oli nagu mina: tsitaat
millestki, mis oli juba kusagil enne mind olemas.

Vaatasin tema jalgu. Jah, minu &sjaméeldud méte on véimalik. Sellest
hoolimata tundsin pidurdamatut tungi minna tema juurde ja libistada
keelega Ule tema pdlvednaruste.

Thomas Heineke
“Die Untersuchung des Alltags”



























